Malgré les promesses aux yeux étoilés de SpaceX et de Blue Origin, seule une poignée d’humains connaîtra réellement l’existence en dehors de l’atmosphère terrestre au cours de notre vie. Le reste d’entre nous est coincé à apprendre la vie dans l’espace de seconde main, mais c’est là Comment astronaute par l’ancien commandant de l’ISS, le colonel Terry Virts entre en jeu. Virts partage sa myriade d’expériences de formation et de vie à bord de l’ISS – depuis l’apprentissage de la médecine d’urgence russe et spatiale jusqu’à la découverte de la façon de déballer une cargaison livrée de manière autonome ou même de préparer un défunt membre d’équipage pour l’enterrement parmi les étoiles – à travers une série d’essais carrément divertissants.

Et où de nombreux titres de ce genre peuvent devenir chargés d’acronymes et de jargon technique, Comment astronaute reste accessible aux astronautes en herbe de tous âges. Ne lisez peut-être pas l’histoire ci-dessous sur la façon dont l’équipage de l’ISS pensait qu’ils allaient tous mourir d’une fuite d’ammoniac toxique sur votre enfant de 6 ans juste avant le coucher.

Ouvrier

Extrait de Comment astronaute: un guide d’initiés pour quitter la planète Terre par Terry Virts (Workman). © 2020.

Pendant toute la formation aux urgences que j’ai subie en tant qu’astronaute, je ne m’attendais pas à être enfermé dans le segment russe de l’ISS, la trappe du segment américain scellée, avec mon équipage en attente et se demandant: la station spatiale serait-elle détruite? Était-ce la fin? Alors que nous flottions là-bas et réfléchissions à notre situation difficile, je me sentais un peu comme le gars de la chanson d’Alanis Morissette «Ironic», qui tombait dans un accident d’avion en se disant: «Maintenant, n’est-ce pas ironique?» Voilà comment nous nous sommes retrouvés dans cette situation.

Chaque équipage de station spatiale s’entraîne pour tous les types d’urgences – pannes informatiques, courts-circuits électriques, dysfonctionnements de l’équipement et scénarios d’incendie et de fuite d’air plus graves. Cependant, sur la Station spatiale internationale, le plus dangereux de tous est une fuite d’ammoniac. En fait, nos formateurs de la NASA nous disaient: «Si vous sentez l’ammoniaque, ne vous inquiétez pas de l’exécution de la procédure, car vous allez mourir de toute façon.» Cette confiance a certainement inculqué.

Quelques mois après notre arrivée dans l’espace, nous passions une journée type. Ma coéquipière Samantha Cristoforetti et moi étions chacune dans nos propres quartiers d’équipage, passant par e-mail et rattrapant le travail administratif, lorsque l’alarme s’est déclenchée. Le son de l’alarme de l’ISS est exactement ce à quoi on pourrait penser qu’une alarme spatiale appropriée devrait sonner: un croisement entre une alarme Star Trek et un klaxon de film de science-fiction B. Lorsqu’il se déclenche, il ne fait aucun doute que quelque chose d’important se produit. Sam et moi avons tous les deux sorti la tête de nos quartiers respectifs et avons jeté un coup d’œil au panneau d’alarme.

Lire aussi  E1 est comme la Formule E, mais avec des bateaux

Quand j’ai vu l’alarme du GAB s’allumer, ma première pensée a été: « Atmosphère – il doit y avoir une fuite dans l’atmosphère. » L’ISS avait parfois eu une fausse alarme de fuite d’air au cours de ses quinze ans d’existence, et je pensais que ce devait être l’un de ceux-là. Cependant, ce n’est pas ce que signifie ATM – cela signifie une atmosphère toxique, probablement due à une fuite d’ammoniac. De manière significative, cette alarme s’est déclenchée pour la première fois dans l’histoire de l’ISS. Mon cerveau n’arrivait pas à y croire, alors j’ai dit à Samantha: « C’est une fuite d’air, non? » À quoi elle a immédiatement répondu «NON – fuite d’ammoniac!»

Sautés à la réalité, nous sommes passés à l’action. Masques à gaz sur. Compte pour tout le monde; nous ne voulions que personne ne soit laissé pour compte. Flottez vers le segment russe dès que possible et fermez la trappe entre les segments américain et russe. Le segment américain utilise l’ammoniac comme liquide de refroidissement, mais pas le segment russe, donc l’air devrait y être sûr. Retirez tous les vêtements au cas où ils seraient contaminés. Personne ne sentait l’ammoniaque, alors nous avons sauté cette étape! Fermer une deuxième trappe pour

conserver les vapeurs d’ammoniac résiduelles sur le segment américain. Sortez le dispositif «renifleur» d’ammoniac pour vous assurer qu’il n’y a aucun de ces produits chimiques mortels dans l’atmosphère sur le segment russe. Tout est clair. Ensuite, attendez le mot de Houston.

Quinze longues minutes remplies de suspense plus tard, nous avons eu la nouvelle – c’était une fausse alerte. Nous poussons un soupir collectif de soulagement; la station ne mourrait pas aujourd’hui! Ouf. Semblable aux alarmes d’incendie fréquentes et aux rares fuites d’air, la fuite d’ammoniac vient d’être ajoutée à la collection de fausses alarmes de l’ISS. Nous avons rangé le détecteur d’ammoniac, sommes retournés au segment américain et avons commencé à nettoyer le désordre que nous avions laissé flottant dans les airs lorsque cette alarme s’est déclenchée.

Ensuite, nous avons reçu un appel urgent. « Station, Houston, exécutez une intervention d’urgence en cas de fuite d’ammoniac, je le répète, exécutez une intervention d’urgence, fuite d’ammoniac, ce n’est pas un exercice! » Assez sans ambiguïté. Seulement cette fois, l’avertissement était venu via un appel radio, pas via une alarme électronique. Après la fausse alerte, je savais qu’une armée d’ingénieurs de la NASA contrôlait la mission, examinant chaque élément de données dont ils disposaient, essayant de déterminer s’il s’agissait d’une fausse alarme ou de la réalité. Maintenant que le contrôle de mission avait confirmé qu’il s’agissait d’une fuite réelle, il n’y avait aucun doute dans mon esprit que cette chose était réelle. Pas question que tous ces ingénieurs de la NASA se soient trompés. Ayant moi-même travaillé dans le contrôle de mission pendant près d’une décennie, j’avais entièrement confiance en notre directeur de vol et notre équipe de contrôle de vol. Lorsqu’ils ont dit: «Exécutez la réponse à l’ammoniac», j’ai mis le masque, fermé la trappe et posé des questions plus tard.

Lire aussi  JAXJOX a créé un studio de fitness interactif que vous pouvez construire au fil du temps

C’était comme une scène de vacances européennes – «Regardez les enfants! Big Ben! »- ou peut-être le jour de la marmotte. Masques à oxygène activés – vérifier. Le segment américain a été évacué sans que personne ne soit laissé pour compte. Les hachures entre les segments américain et russe sont fermées et scellées – vérifiez. Mettez-vous nu – non. Pas d’ammoniac dans l’atmosphère russe – vérifier.

À ce stade, nous avions exécuté les procédures de fuite d’ammoniac de l’ISS deux fois à moins d’une heure d’intervalle. Nous avons eu un bref compte rendu en tant qu’équipage pour discuter de la façon dont nous avons géré l’urgence, des étapes de la liste de contrôle qui ont été manquées, de ce qui aurait pu être mieux fait et de ce que nous devions signaler à Houston. À ce stade, il était très évident qu’il y aurait beaucoup de réunions à Houston et à Moscou et que tout le monde dans la chaîne de commandement de la NASA serait conscient de notre situation difficile.

Très vite, la gravité (jeu de mots) de la situation nous a frappés. L’utilisation de l’ammoniac comme liquide de refroidissement pour la moitié américaine de l’ISS avait bien fonctionné pendant des décennies, mais nous étions parfaitement conscients de son danger. Heureusement, les ingénieurs qui ont conçu la station ont fait un excellent travail rendant une fuite extrêmement improbable, mais la possibilité était toujours là. En revanche, le liquide de refroidissement à base de glycol russe n’est pas dangereux, c’est pourquoi tout l’équipage de la station y trouverait refuge en cas de fuite d’ammoniac.

Outre le danger que l’équipage respire des fumées toxiques, il y avait un risque pour l’équipement. L’ISS a deux boucles d’ammoniac, une série de réservoirs et de tuyaux qui transportent la chaleur des boucles d’eau internes de la station vers les radiateurs externes. Si l’un d’eux s’échappait dans l’espace, il y en aurait encore un autre disponible pour refroidir l’équipement. Ce serait une grave perte de redondance pour la station, d’autant plus qu’il n’y a plus de navette spatiale pour réapprovisionner la station avec les énormes réservoirs d’ammoniac nécessaires pour remplir une boucle. Ce serait moche, mais survivable.

Ce qui ne peut pas survivre, cependant, c’est d’avoir cette fuite d’ammoniac à l’intérieur du segment américain. Tout d’abord, si tout le contenu d’une boucle d’ammoniac entrait à l’intérieur de la station, elle surpressuriserait probablement et ferait éclater la structure en aluminium d’un ou plusieurs modules, comme un ballon trop rempli d’air. Le contrôle de la mission pourrait éviter ce problème en évacuant l’ammoniac dans l’espace – nous perdrions la boucle de refroidissement, mais cela empêcherait la station de sauter. Des mois après mon retour sur Terre, j’ai appris que Houston avait sérieusement envisagé cette option pendant notre urgence, et elle n’a été évitée que grâce à un appel difficile – et finalement correct – de notre directeur de vol. C’est la raison pour laquelle ces gars-là sont payés beaucoup d’argent – ce sont les personnes les plus intelligentes et les plus compétentes avec lesquelles j’ai jamais travaillé. Cependant, même si vous évitiez un «éclatement» catastrophique de la structure, il y aurait toujours le problème de l’ammoniac dans le segment américain.

Lire aussi  'Devil May Cry 5 Special Edition' aura un mode 120fps

Si même une petite quantité d’ammoniac était présente dans l’atmosphère, il serait difficile, voire impossible, de l’enlever. Le seul épurateur que nous avions était nos masques à l’ammoniac, donc théoriquement, vous pourriez avoir un astronaute assis dans un module contaminé, respirant le contaminant hors de l’air et dans le filtre du masque, et avec le temps suffisamment de ce lavage abaisserait la concentration d’ammoniac, mais alors que le pauvre astronaute était assis là à nettoyer l’air, il serait également couvert d’ammoniac, et convaincre ses camarades d’équipage sur le segment russe de lui permettre de retrouver leur air pur serait pour le moins problématique. Il faudrait une sorte de système de douche et de nettoyage pour le nettoyer complètement, ce qui, bien sûr, n’existe pas dans l’espace. Ce serait une situation similaire aux soldats dans un environnement de guerre chimique ou aux soldats soviétiques de la récente mini-série Tchernobyl. Faire face à un environnement toxique sur Terre est déjà assez difficile, mais dans l’espace, ce serait presque impossible. La réalité est qu’une fuite réelle dans le segment américain rendrait une partie importante de l’ISS inhabitable, et s’il n’y avait pas d’équipage là-bas lorsque l’équipement tombait en panne, il n’y aurait personne pour le réparer.

Une véritable fuite d’ammoniac conduirait à terme à la mort lente de la moitié américaine de l’ISS, ce qui conduirait alors à la fin de toute la station. Nous le savions et avons passé notre après-midi à nous regarder, nous demandant à haute voix combien de temps il faudrait avant qu’ils nous renvoient à la maison, laissant la station spatiale inhabitée et attendant une mort prématurée.

Plus tard dans la soirée, nous avons reçu un appel de Houston. « Je plaisante, c’était une fausse alerte. » C’était une énorme fausse alerte. Il s’est avéré que des radiations cosmiques avaient frappé un ordinateur, le faisant expulser de mauvaises données concernant le système de refroidissement, et il a fallu des heures à Houston pour régler ce qui se passait réellement. Parce que cet appel de Houston nous avait dit que c’était une vraie fuite, nous le croyions tous – nous savions que les responsables du contrôle de mission étaient parmi les meilleurs ingénieurs au monde et qu’ils seraient sûrs à 100% avant de passer un appel comme cette. Nous avons donc été très soulagés de recevoir cet appel.